"Como vai você?"

- Alô? Tá interessada?, perguntou uma voz rouca do outro lado da linha. Silêncio. A formiga atravessa a parede com dificuldade, o café esfria dentro da geladeira. O celular toca: “Alô, como vai você?” é a pergunta que ela menos quer ouvir.

Ana Beatriz tinha apenas quinze anos quando sua mãe avisou que elas teriam que se mudar dali. Mal despedira dos amigos e já estava dentro do caminhão de mudanças. Mudanças pequenas, mudanças grandes, a vida toda ela era acostumada assim. A mãe não tinha muito dinheiro, o pai pretensões.

A menina tinha dificuldade de se adaptar mas ninguém estava muito interessado em sua vida, tinham mais o que fazer. De tanto fazer coisas, a mãe morreu de cansaço e o pai morreu de rir. Riu tanto que acabou morrendo de verdade.

No enterro ela conheceu o Miguel e eles trocaram o MSN. Depois, mais tarde, ela entrou no seu fotolog e sentiu que a coisa era diferente. Ele tinha uma expressão diferente, um rosto delicado. Meio viado, diria sua amiga Joyce, que Deus a tenha, morta na enchente passada. Ele ficou on, eba, pensou Ana Beatriz, e puxou papo como quem não quer nada:

- Mas então...você não se sente muito sozinho?
- É claro, sua tonta, eu sou coveiro.

E ela riu, e eles riram , e dezenove meses depois os gêmeos também ririam. Largara o cemitério, ela largara a cidade e foram juntos tentar a vida na capital, sustentar melhor a criançada toda. Ela foi na frente pra encontrar um apartamento, ele ficou com as crianças esperando.

Puxou a mãe,danada que só, tratou logo de procurar o apartamento. Abriu o jornal, escolheu a melhor opção e marcou um círculo vermelho pra não esquecer depois. Virou a página incêndio mata duas crianças e o pai. Eram seus filhos, era Miguel, era sua vida caindo outra vez. O telefone toca.

- Alô? Tá interessada?, perguntou uma voz rouca do outro lado da linha. Silêncio. A formiga atravessa a parede com dificuldade, o café esfria dentro da geladeira. O celular toca: “Alô, como vai você?” é a pergunta que ela menos quer ouvir.